Unsere Geschichte
Zwischen zwei Welten
Eine Geschichte der Rückkehr. Eine Brücke aus Wolle und Erinnerung.
Der Weg
Wo die Berge den Himmel tragen
Ich bin in Kirgisistan aufgewachsen, an einem Ort, wo die Berge den Himmel tragen und die Stille ihre eigene Stimme hat.
Meine frühesten Erinnerungen sind davon geprägt, bei meiner Großmutter zu sitzen, während ihre Finger die Muster eines alten Shyrdak-Teppichs nachzeichneten. Sie erzählte mir, was jedes Symbol bedeutete — Widderhörner für Schutz, Spiralen für den ewigen Kreislauf des Lebens. Sie brachte mir bei, den Unterschied zwischen Wolle aus dem Hochland und Wolle aus dem Tal zu fühlen, zu bemerken, wie natürliche Farben im Licht schimmern. Durch ihre Augen lernte ich, dass ein Teppich nicht nur Dekoration ist. Er ist ein Brief, den eine Generation an die nächste schreibt.
Mit siebzehn ging ich nach Deutschland. Ich fand dort meinen Weg, baute mir ein Leben auf, lernte einen neuen Rhythmus. Deutschland gab mir Klarheit, Präzision, eine Denkweise, die Struktur schätzt. Dafür bin ich dankbar. Aber ein Teil von mir kam nie ganz an. Etwas Wesentliches war in jenen Bergen zurückgeblieben.
Lange Zeit dachte ich, ich müsste mich zwischen meinen zwei Welten entscheiden. Berliner Winter, Bischkeker Sommer. Zwei Sprachen, zwei Arten zu sehen. Mit der Zeit hörte ich auf, diese Spannung auflösen zu wollen. Ich begann zu verstehen, dass das Leben zwischen den Welten kein Problem war, das es zu lösen galt — es war der Ort, an den ich gehörte.
Der Wendepunkt
“Wenn ich keinen Weg fand, eine Brücke zwischen diesen zwei Welten zu bauen, würde es vielleicht niemand tun.”
Es geschah während eines Besuchs zu Hause. Ich saß mit meiner Tante in ihrem Dorf und beobachtete, wie Frauen Wolle verarbeiteten — so wie ihre Mütter und Großmütter es vor ihnen getan hatten. Ihre Hände bewegten sich in einem Rhythmus, der kein Nachdenken brauchte. Farben entstanden aus Walnussschalen und wildem Indigo, gemischt aus der Erinnerung heraus.
Diese Frauen waren Künstlerinnen, auch wenn sie sich selbst nie so nennen würden. Für sie war es einfach das Leben.
Ihre Shyrdak-Teppiche können Generationen überdauern. Ihr Honig stammt von Bienen, die nie ein Pestizid kannten. Ihre Wolle war wärmer als alles, was ich in Europa gefunden hatte. Und doch wusste außerhalb Kirgisistans fast niemand, dass es sie gibt.
An jenem Nachmittag verschob sich etwas Leises in mir. Ich erkannte, dass dies es wert war, geteilt zu werden — nicht als Kuriosität, sondern als etwas wahrhaft Schönes.
Das war der Anfang von ULU.
Das Land
Ein Land aus Bergen
Die meisten Menschen haben noch nie von Kirgisistan gehört. Noch weniger könnten es auf einer Karte finden. Vielleicht ist das ein Teil dessen, was es so unberührt bewahrt hat.
Es ist ein Land, das fast vollständig aus Bergen besteht. Gletscherseen ruhen so still, dass sie den Himmel in sich zu tragen scheinen. Weite Täler erstrecken sich, durch die nomadische Familien seit Jahrtausenden ihre Herden führen und ihre Jurten bewegen — dem Rhythmus der Jahreszeiten und des Grases folgend.
Hier ist die Natur nichts, das man besucht. Sie ist etwas, in dem man lebt.
Die Wolle stammt von Schafen, die auf 3.000 Metern grasen, wo die Luft dünn und die Weiden wild sind. Der Honig fließt von Almwiesen, die die Industrie nie berührt hat. Der Filz wird von Hand geformt, mit Methoden, die sich seit den Tagen der Seidenstraße nicht verändert haben.
Nichts hier wird fabriziert. Alles wird angebaut, gesammelt, mit Sorgfalt gefertigt.
Die Mission
Zwei Welten verbinden
ULU existiert, um zwei Welten zu verbinden, die sich selten begegnen. Wir bringen nomadisches Handwerk ins moderne Leben — nicht als Souvenirs oder Museumsstücke, sondern als Dinge, die man wirklich benutzt. Ein Schal, der dich an einem grauen Berliner Morgen wärmt. Ein Teppich, der Wärme in dein Wohnzimmer bringt. Honig, der den Geschmack eines Ortes trägt, den die meisten nie sehen werden.
Wir arbeiten direkt mit den Menschen, die diese Dinge herstellen. Faire Preise, keine Zwischenhändler, echte Beziehungen. Jeder Kauf hilft, Familien zu unterstützen und uralte Traditionen am Leben zu halten.
Aber ULU ist keine Wohltätigkeit. Es ist eine Überzeugung. Wir glauben, dass das, was aus diesem Land kommt, neben dem besten Design der Welt bestehen kann — nicht weil es exotisch ist, sondern weil es außergewöhnlich ist.
“Was wirklich groß ist, muss nicht schreien. Es überdauert einfach.”
Die Menschen
Hinter jedem Stück steht ein Mensch
Aida
Shyrdak-Teppiche
Aida fertigt Shyrdak-Teppiche in ihrer kleinen Werkstatt bei Bischkek. Sie lernte es von ihrer Mutter, die es von ihrer Mutter lernte. Die Muster, die sie schneidet, tragen Bedeutungen, die älter sind als die Schrift — Symbole für Schutz, für Heimat, für Reisen, die gemacht wurden und noch kommen werden.
Nursultan
Berghonig
Nursultan hält Bienen im Suusamyr-Tal, hoch in den Bergen auf 2.500 Metern. Sein Honig wird im Winter weiß und cremig, im Sommer golden und fließend. Er hat nie Chemikalien benutzt. Sein Vater vor ihm auch nicht.
Gulnara
Filz-Hausschuhe
Gulnara formt Filz zu Hausschuhen in der Provinz Naryn. Ihre Hände bewegen sich mit einer Geschwindigkeit, die nur aus Jahrzehnten der Übung kommt. Seit vierzig Jahren macht sie das, und bald wird sie es an ihre Tochter weitergeben.
Das sind keine fernen Handwerker. Sie sind meine Nachbarn. Freunde meiner Familie. Der Grund, warum es ULU überhaupt gibt.
Die Reise
Die ULU Reise
2024
Rückkehr nach Kirgisistan — die Idee entsteht
2025
Partnerschaften mit Handwerkerfamilien geschlossen
Jetzt
Erste Kollektion in Vorbereitung
Bald
Launch für Gründungsmitglieder
Ich lebe immer noch zwischen zwei Welten. Und ich habe aufgehört, mir zu wünschen, es wäre einfacher. Dieser Ort dazwischen ist der Ort, an dem alles lebt, was mir wichtig ist.
ULU bedeutet „groß“ auf Kirgisisch — aber nicht groß in dem Sinne, wie wir das Wort oft verwenden. Nicht laut. Nicht berühmt. Groß im Sinne von beständig. Von würdig. Von wahr.
Move light. Live deep.
Das ist meine Einladung an dich. Komm, geh mit mir zwischen den Welten.
Jamilia
Gründerin, ULU